Es war kurz vor Mitternacht. Die Station unruhig, eine 93jährige lag im Aufenthaltsraum, gerade neu aufgenommen. Wie so oft kein Platz mehr. Sie sollte gleich noch in den OP. Ich arbeitet am Schreibtisch. Im Türrahmen stand auf einmal eine Frau. Vielleicht anfang 20, heruntergekommen, ein fordender Gesichtsausdruck. Ich fragte nach, was sie denn wollte. Einen Besuch machen, es wäre sehr dringend, eine fadenscheinige Erklärung folgte. Ganz sicher nicht mehr heute, sagte ich, haben sie mal auf die Uhr geschaut? Kommen sie morgen wieder vorbei. Sie fing an mit mir zu diskutieren, wurde lauter, pampig. Ich dann bestimmender, beendete die Diskussion. SIe ging, dachte ich jedenfalls. Kurz danach hörte ich Stimmen aus dem Aufenthaltsraum. Da sah ich sie näher, glasige Augen, Narben an Hals und Händen. Was suchte sie, Medikamente, Geld? Sie beschimpfte mich, wurde laut und unverschämt, wie konnte ich so unfreundlich sein. Und dann herausfordernd, mit blankem Hass in den Augen, was ich tun würde wenn sie jetzt nicht geht? Dann rufe ich den Wachdienst, sagte ich, und sie gehen dann mit dem... Eine letzte Schimpftirade folgte und dann war sie verschwunden.